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El filésofo y escritor francés Voltaire fue el primero en reflexionar
sobre una crisis global en el siglo xvi1. Su Ensayo sobre las costum-
bres y el espiritu de las naciones, y sobre los principales hechos de la
historia desde Carlomagno hasta Luis XIII, escrito en la década
de 1740 para su amigo, el marqués de Chatelet (quien, pese a tra-
tarse de un eminente matemdtico, encontraba aburrida la histo-
ria), sitda las guerras y rebeliones de un siglo antes dentro de un
marco global. Asi, tras describir el asesinato del sultdn otomano
en 1648, Voltaire se apresura a comentar:

Este desdichado momento para Ibrahim fue desdichado para todos
los monarcas. El Sacro Imperio Romano se vio sacudido por la fa-
mosa guerra de los Treinta Anos. La guerra civil devast6 Francia y
obligé a la madre de Luis XIV a huir con sus hijos de la capital. En
Londres, Carlos I fue condenado a muerte por sus propios stibdi-
tos. Felipe IV, rey de Espana, tras haber perdido todas sus posesio-
nes en Asia, perdié también Portugal.

Voltaire prosigue analizando las trayectorias de Cromwell en
Inglaterra, Li Zicheng en China, Aurangzeb en la India y otros
que tomaron el poder por la fuerza, para concluir que la época de
mediados del siglo xvir habia sido «un periodo de usurpaciones
casi desde un extremo al otro del mundo».'

El Ensayo de Voltaire hacfa repetidamente hincapié en la di-
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mensién global de la crisis: «En la oleada de revoluciones que he-
mos visto de un extremo del universo al otro, la gente parece
haberse visto arrastrada a ellas por una secuencia fatal de aconteci-
mientos, al igual que el viento levanta la arena y las olas. Los suce-
sos de Japdn ofrecen otro ejemplo...» Al final, temiendo que el
marqués de todas formas encontrara aburridos sus 174 capitulos
y 800 pdginas de «ejemplos», resumi6 su andlisis en una sola fra-
se: «Tres cosas ejercen una influencia constante sobre la mente de
los hombres: el clima, el gobierno y la religién.» Tomadas en con-
junto, afirmaba Voltaire, estas tres cosas constituyen «la dnica
manera de explicar el enigma de este mundo». Dos décadas des-
pués, Voltaire releyd su Ensayo y anadié una serie de «Notas», in-
cluyendo una cuarta «cosa» que, segin él crefa entonces, podia
«reconciliar lo que era irreconciliable y explicar lo inexplicable»
de la historia humana: los cambios en el tamafio de la poblacién.?

La visién global de Voltaire ha atraido a pocos imitadores.
Aunque muchos historiadores posteriores han proporcionado re-
latos repletos de hechos sobre «gobierno y religién» en el siglo xvi1,
hasta muy recientemente han sido pocos los que han apuntado a
las tendencias demogrdficas y casi ninguno ha tenido en cuenta la
influencia del clima. No obstante, algunos estudios recientes lle-
vados a cabo por demdgrafos y climat6logos sugieren que, en tor-
no a 1618, cuando la poblacién humana del hemisferio norte era
mds numerosa que nunca hasta ese momento, la temperatura
media global empezé a descender, produciendo hechos climdti-
cos extremos, cosechas desastrosas y frecuentes epidemias. Los
sistemas demogréficos humanos rara vez pueden adaptarse a es-
tos acontecimientos adversos y, sin embargo, en lugar de buscar
maneras de mitigar los desastres naturales y salvar vidas, la mayo-
rfa de los gobiernos de todo el mundo agravé la situacién conti-
nuando con sus mismas politicas de siempre, sobre todo, con sus
guerras. Estos diversos factores naturales y humanos constituye-
ron una «placenta» que sirvi6 para alimentar una catdstrofe glo-
bal. Pese a que en si misma no constituya una catéstrofe, un exa-
men de esta placenta explica por qué la catdstrofe duré dos
generaciones, maté a un tercio de la poblacién humana y trans-
formé el mundo que habitaron sus supervivientes.’



1

LA PeQueRa Epap pE HieLo!

«Una extrafia y asombrosa sucesién de cambios

en la meteorologia»

En 1614, Renward Cysat, botdnico, archivista e historiador de la
ciudad de Lucerna, Suiza, comenzé una nueva seccién de su cré-
nica, titulada «Las estaciones del afo», porque «los tltimos anos
han sido testigos de una extrafia y asombrosa sucesién de cam-
bios en la meteorologia». Asi que decidié

... registrar estos cambios como servicio y favor a las generaciones
venideras, ya que, desafortunadamente, por culpa de nuestros pe-
cados, estos tltimos afios han resultado mds rigurosos y crudos y
hemos asistido a un deterioro entre los seres vivos, no sélo en el
mundo humano y animal, sino también en las cosechas y la pro-
duccién de la tierra.?

Cysat tenfa razén, «una extrana y asombrosa sucesién de cam-
bios en la meteorologfa» se habia iniciado en todo el orbe, y con-
tinuarfa durante casi un siglo. En Africa occidental, los registros
de 1614 a 1619 revelan una prolongada sequia tanto para Ango-
la como para el Sahel (la franja semidrida de sabana al sur del
Sahara que se extiende desde el océano Atldntico al mar Rojo).
En Europa, Catalufa sufrié «lo any del diluvi» en 1617: tras un
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mes de continuas lluvias, un aguacero final de cuatro dfas causé
inundaciones que arrasaron puentes, molinos, obras de drenaje,
casas e incluso murallas de ciudades. Toda Europa experimenté
un invierno inusualmente frio en 1620-1621: muchos rios se con-
gelaron tanto que durante tres meses pudieron aguantar el peso
de carros con carga y, lo que es ain mds llamativo, el Bésforo se
hel6 hasta el punto de que la gente podia cruzar entre Europa y
Asia caminando sobre el hielo (una anomalia climdtica al parecer
Unica).?

Otras partes del hemisferio norte también experimentaron
una meteorologfa anormal. Japén soporté su primavera mds fria
del siglo xv11 en 1616; mientras que las gacetas chinas registra-
ron una nevada abundante en 1618 en la subtropical Fujian (algo
casi tan raro como que se congele el Bésforo). Cuatro provincias
registraron un crudo invierno en 1620 y cuatro mds en 1621. En
las Américas, la sequia asolé el valle de México durante cinco
afos de seis entre 1616y 1621, y redujo las cosechas en la cuenca
de Chesapeake hasta tal punto que la nueva colonia de Virginia
casi toc fondo. Tras seis cosechas mejores, el verano de 1627 fue
el mds himedo registrado en Europa durante quinientos afnos,
mientras que 1628 fue un «afio sin verano», con temperaturas tan
bajas que muchos cultivos nunca llegaron a madurar. Entre 1629
y 1632, gran parte de Europa sufrié unas precipitaciones exce-
sivas, seguidas de periodos de sequia. A la inversa, el norte de la
India padecié una «sequia perfecta» en 1630-1631 seguida de
unas inundaciones catastréficas en 1632. Todas estas regiones su-
frieron espectaculares descensos de poblacién.*

En la década de 1630 el tiempo mejoré algo, pero luego vi-
nieron tres de los veranos mds frios registrados jamds en el hemis-
ferio norte. La sequia y el frio atrofiaron el crecimiento de los
drboles en todo el oeste de Estados Unidos entre 1640 y 1644,
mientras que las Montanas Rocosas canadienses sufrieron una
sequia severa y prolongada desde 1641 hasta 1653. Dado que
pricticamente no cayé nada de lluvia en el valle de México en
1640, 1641 y 1642, el clero de Ciudad de México organizé pro-
cesiones con la Virgen de los Remedios, una imagen a la que se
le atribufa una especial eficacia a la hora de atraer la lluvia, para
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suplicar la intervencién divina antes de que todos murieran de
hambre (la primera vez que la imagen se habia usado en la histo-
ria durante afios consecutivos). A comienzos de 1642, John
Winthrop, gobernador de la colonia de la bahia de Massachu-

setts, escribfa:

La helada fue tan grande y continua este invierno que toda la bahfa
se congeld, tanto y durante tanto tiempo, que segin refieren los
indigenas, jamds habfan visto nada igual en cuarenta afios [...]. Ha-
cia el sur, la helada era igual de extensa, y la nieve igual de abundan-
te, y en la propia Virginia la gran bahia [Chesapeake] se congelé en
gran parte, as{ como todos sus principales rios.

Hacia el norte, los colonos ingleses de la costa de Maine se
quejaban del «invierno mds intolerablemente crudo, y les resul-
taba «increible narrar el grado tan extremo al que habia llegado la
meteorologia».

Las anormales sequias también hicieron estragos al otro lado
del Pacifico. La cosecha de arroz indonesia se malogré en 1641 y
en 1642, y entre 1643 y 1671 Java experimentd la sequia mds lar-
ga registrada en los pasados cuatro siglos. En Japén, las primeras
nieves invernales cayeron en Edo (como entonces se conocia a
Tokio) el 28 de noviembre, casi la fecha mds temprana de la his-
toria (la fecha media se sitda en el 5 de enero), y tanto aquel afio
como al siguiente la primavera llegé inusualmente tarde. Segin
un folleto publicado en Filipinas en 1642, debido a la «gran se-
quia» sufrida en todo el archipiélago, «se teme una gran hambru-
na»; y dos afios més tarde, un residente de Manila anotaba que,
una vez mds, «este afio ha habido una gran hambruna entre los
indios [filipinos] debido a que la cosecha de arroz ha sido muy
escasa a causa de la sequia». En el norte de China, numerosas ga-
cetas informaron de sequfas en 1640, y al afio siguiente, el Gran
Canal, por el que se transportaban alimentos a Pekin, se secé por
falta de lluvia (otro hecho sin precedentes); entretanto, los cro-
nistas del valle del Bajo Yangtsé registraban una lluvia y un frio
anormales durante toda la primavera de 1642.°

Los territorios en torno al Mediterrdneo también sufrieron
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una meteorologfa extrema por entonces. En marzo de 1640, un
mensajero que llegaba a Estambul «con la nieve hasta las rodillas
de los caballos» vivié «tal helada que por el camino cogi dos pdja-
ros congelados con mi mano». Catalufa sufrié una sequia tan
intensa en la primavera de 1640 que las autoridades declararon
un dia festivo especial para que la poblacién pudiera hacer un pe-
regrinaje al santuario local para pedir que lloviera, una de las tni-
cas cuatro veces que esto ha ocurrido en cuatro siglos. En 1641,
el nivel del Nilo fue el mds bajo registrado nunca, mientras que
los estrechos anillos de crecimiento visibles en drboles de Anato-
lia revelan una sequfa desastrosa. En Estambul, en cambio, un
cronista registraba que la lluvia habfa inundado 4reas cercanas a
Santa Soffa hasta el punto de que «las tiendas habfan quedado
destruidas bajo el agua»; mientras que en Macedonia, el otofio
habia sido de «tantas lluvias y nieve que muchos trabajadores ha-
bian muerto debido al intenso frio». A principios de 1642, el
Guadalquivir se desbordé e inundé Sevilla, y los afos de 1640
a 1643 fueron los mds himedos registrados en toda Andalucia.’

Mds al norte, los hombres y mujeres de Inglaterra percibieron
«extraordinarios desérdenes en las temperaturas en agosto de
1640, cuando la tierra parecfa amenazada por la extraordinaria
virulencia de los vientos y una abundancia de humedad poco ha-
bitual»; en Irlanda, las heladas y la nieve caidas en octubre de
1641 iniciaron lo que algunos contempordneos de la época cali-
ficaron como «el invierno mds crudo vivido en varios afios en Ir-
landa».® Hungria experimenté un tiempo inusualmente himedo
y frio entre 1638 y 1641, mientras que las repetidas heladas de-
vastaron las cosechas en Bohemia. En los Alpes, los ins6litamente
estrechos anillos de los drboles reflejan un crecimiento escaso en
las épocas de cultivo a todo lo largo de la década de 1640, mien-
tras que el registro de titulos de propiedad revela la desaparicién
de campos, fincas agricolas e incluso pueblos enteros a medida
que los glaciares avanzaban hasta dos kilémetros mds alld de sus
posiciones habituales (el avance mds grande producido nunca).
En el este de Francia, entre 1640 y 1643, las cosechas de uva co-
menzaron un mes entero mds tarde de lo normal, y los precios de
los cereales se dispararon, lo que indica la escasa recoleccién. En



LA PEQUENA EDAD DE HIELO 45

los Paises Bajos, a todo lo largo del rio Mosa, las inundaciones
causadas por el deshielo a principios de 1643 generaron «la ma-
yor desolacién que quepa imaginar: casas desvencijadas o caidas,
y personas y animales muertos junto a los setos. Incluso en las
ramas de los drboles mds altos se encontraron algunas vacas, ove-
jas y pollos». En Islandia, el insdlito frio y las lluvias constantes
arruinaron las cosechas de heno, y en 1640 los agricultores tuvie-
ron que recurrir al pescado seco para alimentar al ganado. Lo que
quizd sea mds sorprendente de todo, un soldado que prestaba ser-
vicio en Alemania central registraba en su diario en agosto de
1640 que «en aquel momento hacfa tanto frio que casi morimos
dentro de los cuarteles, y en la carretera encontramos de hecho a
tres personas muertas por congelacién: un jinete, una mujer y un
muchacho»; y 1641 continda siendo el aflo mds frio registrado
nunca en Escandinavia.’

Los datos del hemisferio sur revelan una aberracién climdtica
similar. En Chile, la sequia de la década de 1630 llevé al inquisi-
dor jefe a disculparse ante sus superiores por no poder enviarles
ninguna recaudacién de multas y confiscaciones porque «en estos
tres afios [1637, 1638 y 1639] no se ha cobrado blanco por las
secas»; en tanto que los glaciares, los anillos de los drboles y
los depésitos de carbono-14 indican que en la Patagonia, la me-
teorologia fue significativamente mds fria en la década de 1640."
En el Africa subsahariana, una grave sequia afecté a Senegambia
y el Alto Niger entre 1640 y 1644; en tanto que los registros an-
golefos dejan constancia de una insdlita concentracién de se-
quias, plagas de langosta y epidemias durante todo el segundo
cuarto del siglo xvi1, asf como una importante sequia y hambru-
na en 1639-1645.

La década finalizé con otro brote de meteorologia extrema en
todo el hemisferio norte. En 1648, en la isla de Wight, al sur de
Inglaterra, un hacendado local lamentaba que «desde el primero
de mayo hasta el 15 de septiembre, apenas han pasado tres dias
seguidos sin llover» y cuando un visitante le pregunté «si ése era
el tiempo habitual en nuestra isla, yo le dije que en estos cuarenta
afos jamds habfa visto nada igual». Mientras, en Escocia, «las
abundantes y largas lluvias caidas durante muchas semanas, au-



46 LA PLACENTA DE LA CRISIS

guraban en efecto la hambruna», y produjeron «una escasez de
maiz como no se recuerda otra en Irlanda, y una hambruna tan
terrible que ya ha acabado con la vida de miles de personas entre
los mds pobres».!" Al invierno siguiente, el rio Tdmesis se hel6
hasta el puente de Londres, y la barcaza que transportaba el cadd-
ver de Carlos I a su lugar de descanso definitivo, tras su ejecucién
a principios de 1649, apenas pudo sortear las placas de hielo flo-
tantes sobre el rio. Otras partes del noroeste de Europa también
sufrieron precipitaciones inusuales aquel ano —226 dfas de llu-
via 0 nieve segiin una meticulosa serie de registros procedentes de
Fulda, Alemania, en comparacién con el limite mdximo de 180 dias
correspondiente al siglo xx— seguidas de un «invierno que duré
seis meses». En Francia, la pésima meteorologfa retrasé la cosecha
de la uva a octubre en 1648, 1649 y 1650, y elevé los precios del
pan a su nivel mds alto en casi un siglo, en tanto que las inunda-
ciones anegaron el centro de Parfs durante gran parte de la prima-
vera de 1649. En China, el invierno de 1649-1650 parece haber
sido el mds frio del que se tiene constancia.'?

La década de 1650 no supuso ninguna tregua. En la Repuabli-
ca de Holanda, fue tanta la nieve caida en marzo de 1651 que el
funeral de Estado del estatider Guillermo II tuvo que aplazarse
debido a que los dolientes no podfan llegar a La Haya, y luego la
combinacién de nieve derretida y una sucesién de tormentas cau-
saron las peores inundaciones sufridas en ochenta afios en las re-
giones del litoral. A lo largo del Vistula y del Sena las inundacio-
nes también fueron catastréficas. En cambio, 1651 fue el afio de
la sequia mds larga registrada en el Languedoc y el Rosellén, las
tierras mediterrdneas fronterizas entre Francia y Espafa: 360
dias, es decir, casi un afo entero. En los Balcanes, en la primavera
de 1654, «nevé abundantemente, [y] la nieve cubri6 el suelo has-
ta Semana Santa. Nunca antes he visto tantas tormentas de nieve
y hielo, humedad y frio». Incluso «el aceite de oliva y el vino se
hielan en las jarras». Inglaterra experimentd una «inusual sequia,
que nos ha acompanado algunos afnos, y que todavia contintda y
nos asedia todavia mds, amenazando con hambrunas y mortan-
dad»; por su parte, en 1658, John Evelyn opinaba que él y sus
compatriotas habfan pasado «el invierno mds crudo que ningtn
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hombre vivo haya conocido en Inglaterra: las patas de los cuer-
vos se helaban sobre sus presas; peces y aves quedaron encerra-
dos dentro de islotes de hielo, asi como algunas personas en sus
barcas»."

El mismo «histérico invierno» de 1657-1658 afecté a otras
partes del hemisferio norte. En la costa atlintica americana, la
bahfa de Massachusetts se held, mientras que el rio Delaware se
congel6 hasta tal punto que los ciervos podian cruzarlo corrien-
do. En Europa, la gente cabalgaba sobre el hielo del Danubio en
Viena, del Meno en Frédncfort y del Rin en Estrasburgo, en tanto
que el trédfico de barcazas por los rios y canales de los Paises Bajos
fue sustituido por el de los trineos. El canal entre Haarlem y Lei-
den permanecié helado 63 dias. Un embajador suizo que regresa-
ba a su casa desde Edirne (la Turquia «europea» moderna) co-
ment6 en febrero de 1658 que hacia tanto frio que incluso las
aves migratorias se habfan dado la vuelta, «para asombro de todo
el mundo»; mientras que el Béltico se congelé tanto que un caba-
llo y un carro podian pasar ficilmente de la desembocadura del
Vistula en Ddnzig a la peninsula de Hell, y el ejército sueco con
toda su artillerfa marchd treinta kilémetros sobre el estrecho de
Dinamarca, de Jutlandia a Copenhague. Inevitablemente, la pri-
mavera siguiente, cuando la nieve y el hielo se derritieron, las
inundaciones fueron desastrosas: el Sena volvié a inundar Paris y
otras muchas ciudades, mientras que los diques de los Paises Ba-
jos se rompieron en veintidds puntos diferentes. Lieuwe Van Ait-
zema, el historiador oficial de la Republica de Holanda, dedicé
dos pdginas de su crénica a los extremos acontecimientos climd-
ticos ocurridos en Europa durante 1658: «Un afio en el que el
invierno fue tan crudo y severo al principio como al final.»"

El siglo xvir no sélo vivié acontecimientos climdticos extre-
mos, sino también una inusual concentracién de ellos. De las
62 inundaciones del rio Sena registradas en Paris y sus alrededo-
res, dieciocho tuvieron lugar en el siglo xvir. En Inglaterra (y pro-
bablemente en otras partes del noroeste de Europa), «el mal tiempo
arruing las cosechas de maiz y de heno durante cinco anos a par-
tir del otono de 1646, y entre 1657 y 1661 se produjeron otras
cinco malas cosechas seguidas. Dicho de otro modo, se malogra-
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ron diez cosechas en el espacio de dieciséis anos. Las regiones del
Egeo y del mar Negro experimentaron la peor sequia del tltimo
milenio en 1659, seguida de un invierno tan riguroso que a la al-
tura de Girugiu (300 kilémetros hacia el interior desde el mar
Negro) el Danubio se congelé tanto en una sola noche que el
ejército otomano marchd sobre el hielo hacia Rumania, «asolan-
do todas las aldeas y sin dejar ni una brizna de hierba ni persona
viva en ninguna parte». Un oficial anotd en su diario que, gracias
a la guerra y a la meteorologfa, «Transilvania nunca habfa cono-
cido tanta miseria como el afio pasado [1660]»."” Las extremas
condiciones meteoroldgicas continuaron en toda Europa. Las
placas de hielo cubrfan el Vistula con una frecuencia insdlita; en
marzo de 1667, un barco que entraba en el rio Elba se encontré
con «montafias de hielo que bajaban por el rio» y, a pesar de uti-
lizar «largas pértigas para apartar el hielo» toda la noche, «con la
luz del dia nos encontramos con una montafa de hielo frente a
nosotros», mucho mds alta que el propio barco. En 1675, gran
parte del hemisferio norte pasé un «afio sin verano». El hielo flo-
tante se acumuld repetidamente y lleg a congelar el Tdmesis du-
rante las décadas de 1660 y 1670, y de forma mds espectacular
atn en 1683-1684, cuando «se ha formado toda una calle, llama-
da la calle ancha, sobre el Tdmesis, desde Temple hasta Bear Gar-
den, y se han instalado puestos de venta, y por ella pasean a veces
varios miles de personas a la vez». Durante seis semanas, la mul-
titud asistié a «varios combates entre perros y toros» y «todo tipo
de diversiones sobre el rio Tdmesis».'®

En Polonia, las heladas hicieron acto de presencia varios
dias a lo largo de los veranos de 1664, 1666 y 1667, y durante
109 dias en el afio que va de 1666 a 1667 (comparado con la me-
dia de 63 dias que mantiene en la actualidad). M4s hacia el sur,
en Moldavia, en el verano de 1670...

las terribles inundaciones, frecuentes chubascos e intensas lluvias
no pararon durante tres meses seguidos, destruyendo el trigo, la
cebada, la avena, el mijo y todo tipo de cultivos. Al estar cubiertos
de agua y sufrir excesiva humedad, dichos cultivos no maduraban
ni podfan retener las semillas. Tampoco la hierba ni las semillas
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herbdceas de los campos de heno crecian, debido al hielo y a la llu-
via, o, si lo hacfan, la cosecha no podia recogerse [porque] el sol no
calentaba ni secaba la tierra.

En 1686, un ingeniero militar que estaba de campana en lo
que actualmente es Rumania, se quejaba de que «desde hace tres
afos ya, no he visto caer ni una gota de lluvia». Los lagos y los rios
se secaron, y «en la tierra de los pantanos, las grietas son tan pro-
fundas que dentro cabrfa un hombre de pie [...]. Dudo que haya
otro ejemplo de una sequia tan terrible y prolongada».'” En Rusia,
los anillos arbéreos y los datos del polen y los depésitos de turba
demuestran que las primaveras, otofios e inviernos entre 1650 y
1680 fueron algunos de los mds frios de los que se tiene constan-
cia; y, en China, los inviernos entre 1650 y 1680 constituyeron el
periodo mds frio registrado en los valles de los rios Yangtsé y Ama-
rillo durante los dos tltimos milenios. Por dltimo, en Africa, se-
gan un viajero turco de la década de 1670, «nadie en Egipto sabfa
lo que era vestirse con pieles. No habia invierno. Pero ahora tene-
mos inviernos muy severos y hemos empezado a usarlas debido al
frio». Entretanto, en el Sahel, la sequia de la década de 1680 fue
tan extrema y tan extendida que el lago Chad descendié al nivel
mds bajo del que existe constancia hasta la fecha.'®

Dos hechos de estos afios siguen reflejando con extraordina-
ria claridad el clima inusualmente frio que los marcé. En primer
lugar, las anormales heladas y nevadas dieron lugar al popular gé-
nero de los «paisajes invernales» entre los pintores holandeses. En
segundo, la madera de la parte trasera de los incomparables violi-
nes fabricados por Antonio Stradivari de Cremona, en el norte de
[talia, muestran claramente unos anillos de crecimiento muy es-
trechos, lo que indica la insélita sucesién de veranos frios duran-
te el siglo xv11, que atrofié el crecimiento de los drboles con los
que trabajaba.

Esta meteorologfa tan anormal llevé a algunos contempord-
neos de la época a sospechar que estaban viviendo un importante
cambio climdtico. En junio y julio de 1675 (el segundo «ano sin
verano» del siglo), la conocida aristécrata parisina madame de Sé-
vigné se quejaba a su hija, que vivia en la Provenza: «Hace un frio



SO LA PLACENTA DE LA CRISIS

horrible, tenemos todas las chimeneas encendidas como tu, lo
cual es sin duda extraordinario»; y especulaba que «al igual que
td, pensamos que el comportamiento del Sol y de las estaciones
ha cambiado». Una generacién mds tarde, el emperador Kangxi,
que recopilaba y estudiaba los informes meteorolégicos de toda
China, sehalaba cdmo «el clima ha cambiado». Por ejemplo,
apuntaba su majestad, «en Fujian, donde antes no solia llover,
desde el principio de nuestra dinastia [1636], s lo hace»."”

La bisqueda de chivos expiatorios

La poblacién de principios de la Edad Moderna tenia buenas ra-
zones para vigilar y temer el cambio climdtico. En la elocuente
valoracién del historiador Thomas C. Smith:

La agricultura, con sus labores asociadas, era la principal ocupacién
y pricticamente la dnica fuente de ingresos para la mayoria de las
familias, y sus ritmos definfan el ciclo anual de trabajo, descanso y
culto religioso. Las graves variaciones anuales en la cosecha reper-
cutian en toda la vida familiar, determinando si la familia comfa
bien o escasamente, si los ancianos podfan sobrevivir a otro invier-
no, o si una hija podia casarse.”

Por consiguiente, tanto hombres como mujeres buscaban an-
siosamente explicaciones.

Muchos atribufan los desastres naturales a la contrariedad di-
vina. En China, las abundantes y prolongadas nevadas de 1641-
1642 convencieron al erudito Qi Biaojia de que «el cielo estd ex-
tremadamente enfadado»; poco tiempo mds tarde, el emperador
Kangxi afirmaba que «si nuestro gobierno no lo hace bien en la
tierra, el cielo responderd envidndonos calamidades»; en tanto
que una cancién folclérica china de este periodo reprochaba al
Sefior de los Cielos la catastréfica situacién:

Viejo Serior de los Cielos, te estds haciendo mayor,
tus otdos estdn sordos, tus ojos se han ido.
No puedes ver a la gente, no escuchas sus palabras.
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Gloria a los que matan e incendian;
para los que ayunan y leen las escrituras,

sélo hay hambre.

En el mismo tono, un jesuita que vivia en Filipinas especula-
ba con que la erupcién simultdnea de tres volcanes en 1641 sig-
nificaba que «acaso la divina providencia nos quiere significar
alguna cosa, como es avisarnos de algin castigo venidero, tan me-
recido por nuestros pecados, o de la pérdida de algin reyno, efec-
tos de divina indignacién».*!

Estas afirmaciones reflejaban la perspectiva pecatogénica im-
perante (de peccatum, la palabra latina para «pecado»): los desas-
tres, incluidas las derrotas militares, asi como el mal tiempo y las
hambrunas, se atribufan a la mala conducta de los humanos. Una
circular escrita por un recién nombrado presidente del Consejo
de Castilla, el ministro responsable de todos los asuntos internos
del Reino en 1648, lo ejemplifica muy bien: «La causa principal
de las calamidades que padecen estos reynos son los pecados pu-
blicos y las ynjusticias que se hazen [...] el medio mds principal
para obligar a Dios Nuestro Sefior a los aciertos que tanta negesi-
ta esta Monarquia es administrar justicia con toda rectitud y bre-
vedad» y suprimir todos los pecados publicos.”” En Alemania, en
la década de 1630, los magistrados protestantes de Niremberg
ordenaban a los ciudadanos evitar el desagrado divino mostrando
moderacidn en la comida, la bebida y la vestimenta, y abstenién-
dose del placer sensual (especialmente si estaba relacionado con
el adulterio, la sodomia o la danza). Por el mismo motivo, su ca-
t6lico vecino Maximiliano de Baviera dicté una serie de érdenes
por las que prohibia la danza, el juego, la bebida y el sexo fuera
del matrimonio; limitaba la duracién y el coste de las celebracio-
nes de bodas; prohibia a las mujeres usar faldas que dejaran ver
sus rodillas; proscribia el bafio de hombres y mujeres juntos, y
prohibia frecuentemente las fiestas de carnaval y Fastnacht. La
misma l4gica se aprecia en un edicto emitido por el Parlamento
inglés en 1642:





